众房汇
众房汇,创新让买房更容易

犯人是江户川乱步

- 知日艺术© - 阅 41

封面

本文来自微信公众号:知日(ID:zhi_japan),作者:张艺,编辑:mu xing,图片来源:NHK、立教大学江户川乱步纪念大众文化研究中心


从2016年起,NHK在年末播出由满岛光主演的《江户川乱步短篇集》SP,江户川乱步的经典小说《D坂杀人事件》《屋脊里的散步者》《心理测验》《人间椅子》等作品都被翻拍。


华丽的视觉风格和满岛光等演技派的精彩演绎,让人重回大正浪漫的时代。





NHK《江户川乱步短篇集》SP


从推理小说的历史来看,江户川乱步是日本推理小说的开创者。《名侦探柯南》中江户川柯南的名字就取自江户川乱步的名字。


正如立教大学江户川乱步研究者藤井淑祯所说:“没有一个日本推理作家不受到江户川乱步的影响。”



从他所处的时代来看,他的作品扎根于大众文化之中,受到广泛的喜爱,是昭和时代当之无愧的通俗之王。


乱步的鼎盛期正值所谓的“昭和摩登”(昭和モダン)的时代。“昭和摩登”是昭和时代(1926~1989 年)初期的一种“和洋折中”的市民文化,现在也包含大正九年(1920 年)以后的“大正浪漫”文化。


2012 年在长野县信浓美术馆举行的“大正浪漫昭和摩登展 竹久梦二与高畠华宵的时代”


一战之后,以欧洲的装饰艺术、美国的好莱坞电影为代表的大众文化传入日本,日本诞生了受其影响的大众文化。


最能概括当时大众趣味的就是1930 年前后的流行词“情色·怪奇·无意义”(エロ·グロ·ナンセンス)了,江户川乱步的小说、竹久梦二的美人画、高畠华宵的少男少女绘、“情色·怪奇·无意义”美学风格的创始者谷崎润一郎的小说是当时的流行。


《少女画报》(少女画報),1912 年创刊、1942 年停刊的少女杂志,图为蕗谷虹儿绘制的1933 年12 月号的封面


1985 年杂志《别册太阳》(別冊太陽)出版的《高畠华宵 美少年· 美少女幻影 绘本名画馆》(高畠華宵 美少年· 美少女幻影 絵本名画館)特集


情色、怪奇的大众文化也是江户川乱步自己的兴趣所在。他曾与画家岩田准一一起研究少年、少女癖,以及异装癖、人偶癖等趣味,他在随笔《我的梦与真实》(わが夢と真実)中,自白了对于同性恋的兴趣和对残虐的情结。


他的表达方式是将这些元素融合进小说中,但并非媚俗,而是在对大众文化猛烈的追逐与崇拜中构筑自己的世界。


江户川乱步手迹「现世是梦 夜里的梦才是真实 乱步」


江户川乱步以“幻影城主”自居,对他来说,“现世是梦,夜里的梦才是真实。”


乱步自懂事后就不喜欢与人对话,时常独自一人在黄昏的街道上一边走一边大声说出自己的幻想。


对于现实提不起兴趣的他,长大后也没有改变,喜欢在自己幻想的世界中呢喃。


他成为职业小说家之前做过二十几种工作,像流浪汉一样四处辗转,他曾在上班时间里钻进宿舍的壁柜,同事都以为他去上班了,而实际上他却躺在壁柜里对着天花板,驰骋在天马行空的想象中。


对他来说,在推理小说中,比起精彩的推理,离奇的犯罪才是关键。


他曾说:“(我小说里的点子)没有一个来自真实的犯罪。它们与我的推理小说之间一点儿关系都没有,它们是另一个世界的东西。”


《D 坂杀人事件》江户川乱步草稿


他日夜沉溺在如何创造出骇人听闻的犯罪情节中,一边想着:照这样下去,也许有一天自己真的会用麻绳勒住别人的脖子才肯罢休。


在随笔《恶人志愿》中,他写道:在写一部侦探小说的过程中,我究竟在脑中杀掉了多少男女?假设一个晚上杀掉一个人,一年就杀了三百六十五人,十年就杀了三千六百五十人,那么一生呢?而且每一种杀法都非比寻常,是尽可能阴险的、残虐的、血淋淋的。哦,神啊,我是个多么可怕的杀人恶魔啊!


《蜘蛛男》初版单行本


有一次,在一件碎尸案件发生之后,还真的有报纸登载过“犯人是江户川乱步”的字眼。当然,他不可能真的杀人,只能说,这正是他作品之离奇、诡谲又引人入胜的证明。


interview:藤井淑祯 


藤井淑祯,日本近代文学研究者,立教大学江户川乱步纪念大众文化研究中心前主任。最初研究结核与文学的关系,出版了第一本著作《不如归的时代》(不如帰の時代);战后从人生论、恋爱论的角度研究文学,继而转向大众文化,提倡“小说的考古学”;最后抵达松本清张和江户川乱步的大众小说研究。


知日:侦探小说是从欧美传入日本的,而江户川乱步在日本创作出了不亚于欧美的杰作,开创了日本推理小说的历史。乱步的推理小说对日本的推理小说的发展产生了怎样的影响?他在作品中创造了怎样的手法和技巧?


藤井:江户川乱步被视作日本侦探小说的创始者,1923 年发表的《两分铜币》是他的出道作品。在他之前有黑岩泪香改编的推理作品,谷崎润一郎、佐藤春夫等作家也尝试过写侦探小说。要说真正继承了欧美的本格侦探小说的流派,还是要从乱步开始算起。没有一个日本的推理作家不受到江户川乱步的影响,所以,可以说日本的推理小说是随着乱步发展起来的。


乱步读过的西方侦探小说比谁都多,他研究了其中出现的诡计,制作了分类表,所以他是有意识地去创造与他们都不同的诡计。他喜欢在日本人的日常生活中融入诡计,这也是他的诡计的独特之处。


《D坂杀人事件》中和服的纹样和拉门的格子重合的诡计就是一个典型的例子。


《两分铜币》连载时的杂志《新青年》


知日:江户川乱步开创了日本的本格推理,而他带有情色、怪奇、猎奇趣味的变格推理作品也受到了大众的欢迎。比如《阴兽》这样“不健康”的作品就受到了热烈追捧,当时担任《新青年》编辑的横沟正史也对它赞不绝口。你觉得这种情色、怪奇、猎奇趣味的作品大受欢迎与大众文化有何关系呢?


藤井:昭和摩登时期被称作情色·怪奇·无意义的时代,乱步的“不健康”的作品当然也跟这样的时代氛围有很深的关联。


但是,要解释乱步的变格作品不能光看外部的关联。乱步的变格作品与自身的兴趣、嗜好是一致的,正因为如此,他的作品才能够通往通俗的大众。


法国导演巴贝特· 施罗德2008年改编自乱步同名作品的电影《阴兽》


知日:乱步还曾创造“奇妙的气味”(奇妙な味)一词来形容变格推理。“奇妙的气味”具体是指什么呢?在乱步之后,很多日本的小说家的作品都带上了“奇妙的气味”,你觉得这与乱步的小说有怎样的关联?


藤井:在日本,过去谈本格和变格时,“变格”往往是“不健全”的代名词,专指情色与奇怪的东西,跟“奇妙的气味”是不同的。


即便是在以诡计与解密为中心的本格作品中,乱步也只是姑且用“奇妙的气味”指代那些与情色、怪奇的氛围不同的部分。


乱步自己并没有明确说明“奇妙的气味”指的是什么。通过排除法,或许可以说, 指的是推理小说中去掉本格与变格的部分。


所以, 在乱步之后,也并没有在日本形成大的流派,如果硬要说它影响了某种流派的话,应该是奇幻类小说, 从门类来看的话,可以从小小说与讽刺故事中看到端倪。但乱步自己并没有写过这样的作品, 乱步追求的是本格和变格,以及通俗性的东西。


2005年电影《乱步地狱》包含乱步的4部短篇:《火星的运河》《镜地狱》《芋虫》《虫》


知日:乱步笔下的明智小五郎、怪人二十面相、少年侦探团等形象已经成为了超越作品的经典。你认为这些形象成功的原因是什么?


藤井:明智侦探和少年侦探团对读者来说是有亲切感的角色。当时是“昭和摩登”时期,明智侦探住的地方是当时最时髦的公寓,他的文化活动也非常时髦。读者觉得他非常真实,对他的好男人形象和生活方式也很感兴趣。


以小林少年为首的少年侦探团可以说就是读者的分身,读者可以轻易地投入到作品的世界中。


怪人二十面相的形象跟七变舞的传统有很深的关联。


乱步本来就在歌舞伎等日本古典艺能方面造诣很深,在歌舞伎中常见的恶人形象与怪人二十面相有很多共通点。可以说,怪人二十面相唤醒了读者对传统的感受性。


《怪人二十面相》初版单行本


《少年侦探团》初版单行本


知日:乱步晚年非常热心地提携新人,在1954 年创立了江户川乱步奖。乱步创立这个奖项的初衷是什么?森村诚一、东野圭吾、桐野夏生等现在非常受欢迎的小说家都出身于江户川乱步奖,你怎么评价江户川乱步奖在日本文学史上的地位?


藤井:战后,乱步从作者转向了推理小说界的后援者,起到了带头人的作用。参与推理奖的创立,主持各种各样的会议与集会,担任推理杂志《宝石》的主编,为推理小说家的发掘及推理小说界的发展贡献极大。


在文坛上的作家一般都会培养弟子,但乱步跟他们都不同,他总是从推理小说界的整体来考虑,这一点比较罕有。


连接起松本清张等下一代社会派作家的也是乱步,如果没有他的话,战后的推理小说界也就无从谈起了。但要说与日本文学史的关联,还是有些勉强,因为即便是乱步也没有跨越大众文学与纯文学之间的鸿沟。


《宝石》,1946 年至1964 年间发行的推理小说杂志,江户川乱步曾担任主编


知日:乱步除了是推理小说家,还是“近世资料的收藏家”。他收藏的资料都有哪些?他的收藏能反映他的趣味吗?


藤井:乱步收藏了《好色一代男》等以西鹤3作品为中心的911部、2796本近世的作品,涉及近世文学的全部门类,西鹤文学和男色文学是两大特征。


但是,这些近世文学与乱步的作品并没有特别的联系,应该重视的还是收藏的层面吧。即便是男色,也不能武断地把它看成是乱步自己的性癖。


男色是从近世到近代广泛存在的一大文化,不单单是乱步个人的兴趣。


江户川乱步故居入口


土仓中藏有乱步收集的大部分资料, 2002 年3 月开始归属于立教大学,2003年进行了复原工作


江户川乱步收藏 井原西鹤《好色一代男》


知日:乱步在签名时都会写上一句:“现世是梦,夜里的梦才是真实。”乱步在私生活中是怎样的人呢?他的私生活与小说有怎样的关系?


藤井:这句话是作为作家的乱步写下的,生活中的乱步是个实干家,与家人、朋友、邻里都维持着圆满的关系。他的实干能力非常强,与所谓的褊狭的文人、文学青年不同,是很有人情味的人。所以,他的作品与他的私生活完全相反,这一点同那些作品与日常一致的私小说家相去甚远。


《知日・了不起的推理》特集


本文来自微信公众号:知日(ID:zhi_japan),作者:张艺,编辑:mu xing,图片来源:NHK、立教大学江户川乱步纪念大众文化研究中心

相关文章
  • 虎嗅 年终盘点:2018国产电影“烂之巡礼”
    - 阅 7

    本文来自微信公众号:壹条电影(ID:ytmovie666),作者:壹哥 每到年终岁末,总让人想起《甲方乙方》中的那句台词—— “1997年过去了,我很怀念它。” 如今,2018年就要过去了。你,会怀念它吗? 一年到头儿

  • 虎嗅 2018币圈沉浮录
    - 阅 6

    虎嗅注:在马上就要过去的2018年,币圈讲了一个抛物线的故事。从2017年底到2018年,比特币的行情走势一路下跌,一年以来的跌幅高达73.47%,同时,其他币类也狂跌不止。直到今年结束,曾经轰轰烈烈的币圈都没有再喧嚣起来。

  • 虎嗅 买流量送手机,小米能“抢下”运营商的饭碗吗?
    - 阅 3

    赶在圣诞节前,小米发布了一款全新命名方式的新机——小米 Play。 虽然叫 Play,但是这款定位入门的机器和“游戏神器”之类的概念就搭不上边了,倒是现场用 1008 台手机组成的圣诞树,更有点“Play”的意思。

取消

感谢您的支持,我会继续努力的!

扫码打赏,你说多少就多少
我要打赏

打开微信扫一扫,即可进行扫码打赏哦